父亲即使通过朦胧醉眼，也能看出这是他见过的最光彩夺目的女人。他从口袋里拿出电工用的便签本，取下总是夹在右耳上的铅笔，走到母亲身边，自称调查员以法莲，问她是否是这场事件的目击者。
母亲受了惊吓，说她只是碰巧路过，但父亲坚持要记下她的详细信息，以便之后再问她问题。她给了父亲地址。调查员以法莲再说出任何其他话之前，两个气疯了的警察跳到他面前，把他铐起来，拖进车里。
“我们再联系。”他从开动的车里乐观地朝母亲大喊。母亲在回去的路上一直害怕得发抖，然后告诉室友，一个连环杀手狡猾地哄她说出地址。
第二天，父亲来到母亲门前，头脑清醒，还捧着一束花。她拒绝开门。一周后，他们去看了一场电影。一年后，他们结婚了。
五年过去了。调查员以法莲不再从事电气工作，母亲也已很久没有室友。不过在结婚纪念日这样的特殊场合，父亲从橱柜里拿出一瓶特殊的威士忌，就是早已关门的罗马尼亚餐馆提供的那种，给每个人倒上一杯。“医生说第一周只能吃流质，她指的是汤，不是那玩意。”
大家碰杯时，母亲对自己怀里的孩子耳语道。
“当心啦，妈妈。我什么都听到了，”父亲说，往他鼓起的两颊间灌了一口威士忌，“再过十天，我就又能咬啦。”
那个男人从我父母家出来，坐上出租车。他妻子说，夫妻如何相遇，暗示他们将来会一起过怎样的生活。“我父母，”她说，“相遇时目迷五色，后来就像参加嘉年华一样过日子。”
“那我们呢？”那个男人问。我是在一家夜店迷上我妻子的。她进门时我正准备离开。在那之前，我们仅是泛泛之交。“我正要走呢，”我们在门边擦身而过时，我叫道，想要盖过吵闹的音乐声，“我明天必须早起。”
“吻我。”她大声回答着那个男人。他僵住了。不怎么了解她，但她一直似乎很害羞，因而她提出的这个要求完全出乎他的意料。
“也许我可以再待一会儿。”我说。
一周后，他们成了一对。一个月后，他告诉她，她在夜店门边说的那句“吻我”，是我听到过的女孩说的最大胆的话。她看着那个男人笑了。“我说的是你打不到车。”她说。太好了，是男人自己误解了她。
“我们？”他妻子在出租车里想了一会儿，“我们相遇的方式就是我们的生活方式。我们的生活是一个样子，但你总是将它再创造为另一种更有趣的样子。这就是作家的行事风
本章未完，请点击下一页继续阅读！