麦嘉每天早晨五点准时起床，妻子夏琪会在书房给他准备一杯白开水，喝完水出门溜嗓子，打一趟拳，一小时后回家吃饭。早餐通常是一碗白水疙瘩汤，不放盐，这样有利于保护嗓子，两个小菜，两根油条，雷打不动。
虽然这辈子不会再唱戏了，而且可能再也不会有踏上舞台的机会，可作为一个曾经的戏子，艺人，他还是视自己的嗓子为生命。他常常自嘲天生命苦，无福享受，可每个听到这句话的人都认为他是在自夸，他嗓音洪亮，拥有一张异常丑陋却精气神十足的脸孔，一副硬朗的身板，一个异常清醒反应迅速的头脑，不是每个在演艺圈混得很久的人都能做到的。
吃完早餐，五分钟以后，他已经站在别墅的门廊和夏琪告别，坐上一辆毫不张扬的帕萨特，打开油门，向公司驶去。他从来没有要过司机，也不用什么助理，他要尽可能的享受自己和自己在一起的每一分钟，这是多年来的习惯，他认为，自己和自己在一起更容易保持清醒。
正值交通高峰期，北京的公路越来越像个大停车场，各种各样的汽车趴在路上，不停地狂摁喇叭，却难以移动半步，有急脾气的司机开始打开窗户骂大街。
塞车的时候，人是静止的，大脑却依然在高速运转。麦嘉时常透过车窗看着一辆挨一辆的汽车，想象自己乘坐的这一辆从侧面横飞出去，像离开轨道的行星，冲破所有障碍，到一个没有约束的异度空间，自由自在地驰骋，所向披靡，这种毫无边际的想象常常让他兴奋不已。
然而，也只能是想想而已，如果真的发生那样的事，恐怕他早已灰飞烟灭了。这个世界之所以有条不紊的运转自有它的特定的不可打破的规则，如果不遵循这些规则，就不能融入主流，结果肯定是扫地出局。在这些特定规则之外，却还悄悄地存在这一些只可意会不可言传的潜在规则，麦嘉对此深有体会。
比如，一个男人有钱有地位，就意味着他的女人年轻，漂亮；比如，一个女人年轻漂亮，就意味着她很容易就能获得地位和金钱；而想获得名利、地位，就必定要做出一些不足以为外人道的事情。。。。。。
麦嘉常常为自己这些莫名其妙的理论笑出声来，他不准备写书，也不准备出回忆录，但他准备将来把这些经验都告诉自己的儿子。
到了公司，他的脸色变得沉郁起来，端起小聂放在桌子上的茶杯喝了一口，顾不上看当天的报纸，他先拨通桌上那部黑色的电话：
“小聂，你让业务部李主任过来一下。”
两分钟
本章未完，请点击下一页继续阅读！