斧头，正抡圆了胳膊，上下挥舞，两人的旁边还放着一架手拉的双柄长锯。
他们已经干了一会儿了，把前些天从上游冲下来的那些木柴已经劈了一小垛出来，码放在了屋前走廊的一角。
现在，父子俩正在劈着一根结实的橡木。
我隔着窗户和他们打招呼。逸晨先生说：“走廊上有冲好的咖啡，牛奶也是温的。”
我系紧棉睡袍，坐到走廊上来，一边看他们劈柴，一边端着杯子，品尝着逸晨先生从城里带来的挂耳咖啡。
梁欣干这活儿显得驾轻就熟了。从他很小的时候起，逸晨就总是带着儿子自己动手劈木柴作为冬季家用壁炉的燃料。
逸晨的道理是：如果一个孩子从来没有亲自动手劈过柴，他就会以为冬天的温暖来自人工的壁炉，而不是大森林的慷慨。
我走下走廊，凑近过去，仔细打量着他们正在对付的那根橡木。
从年轮上看，这棵橡树生于1860年。那时美国还在内战中。
橡树在这个地区的生长并不常见，只有冬湖镇附近山区的垂直气候带才会有。橡树也不是当地人最喜欢的壁炉燃料。与当地比比皆是的白桦树相比，橡木的生长速度太慢了，而且成活率很低。
橡树的树皮是这一带多如繁星的野兔们最爱啃噬的食物。冬季，田野里的庄稼都收割了，草丛干枯，掉落的种子也被深深的大雪和冰层覆盖，橡树的树皮，就成为兔子过冬食品的最好选择。每年冬季，橡树的树皮都会被兔子啃掉一圈又一圈，直到来年夏天发芽再生。很多橡树就是因此而夭折了。一棵橡树，要长到兔子够不到的高度，必须经过十年或更多的时间。
每一棵幸存下来的橡树，要么是生长地点十分偏僻，躲开了兔子的视线，要么是碰巧赶上那些年份森林野狼和黑熊队伍壮大，兔子数量不足。
或许有一天，将会有一个耐心的植物学家会来好好研究一下这一带橡树林的生长规律，绘制出橡树生长的速度曲线。
这条曲线会显示，橡树每十年就有一个生长的波峰，它们和兔子数量的最低谷恰好是对应的。
我捡起一根他们劈好的橡木柴禾，发现父子俩的手艺都相当傲人，柴禾的边缘既笔直又光滑，要把一根如此硬度的木柴劈得这样整齐，不仅需要臂力，而且需要使斧头的巧劲儿。
我不由得赞叹道：“真是好活儿，和当地的大叔们劈得一样好。”
逸晨先生说：“我可不像你，大小姐出身，我出生在农
本章未完，请点击下一页继续阅读！