充了电，于是我第一次看到他，这是个黄种人，头发有些秃了，眼睛凹陷，眼角皱纹斑驳。一侧的黄色的灯光映着他有些油光的脸，一半昏黄，一半阴影，皱纹在阴影下显得愈发深刻。
老头是个修表匠，修了一辈子的表，没有亲人，无人陪伴，他沉默着度过一天天，偶尔感慨时间的无情。我渐渐了解到他曾有一个儿子，在战争中死去。
我不会说话，此后每天站在地摊上，像其他小小的家什一样静静地看着这个世界，人流匆匆，我看过头顶巨大的白天和夜晚交替的投影，看过机器人和人类夕阳下的轻吻。
我和你相遇在我诞生的一年零三天的那个美丽的下午。你那时十三岁，穿着漂亮干净的裙子，是世纪的复古风格，你一停一走，裙摆飘动。夕阳依旧，撒在你米白色的裙上却格外温柔。你买下了我，虽然这在任何一个人看来都是不值得的，大家已用不着这么老掉牙的玩意儿。
谁会想到我那天会遇见你呢。人在每时每刻每分每秒都可以相遇或告别，缘分或许就是我们同在一个时空，那两个人，恰好是你也恰好是我吧。
然后我就被你带回了家，在你的床头定居下来。然后我看着你，日复一日。你睡觉的样子很美——抱歉，我的数据库的定义里没有准确的“美”的概念，所以我也不知道美是什么，但我看到你就想起这个词。
你上完了中学，然后上了高中。你的生活开始有明显的烦恼，你的梦境里开始有噩梦。你的眉头紧皱，额头上冒出细密的汗珠。偶尔你也会失眠，你看着窗外的夜空轻轻叹了口气，声音缓缓漾开来落到地上，比轻纱似的月光落得还慢。
你有时候蜷缩在床的一角，身陷于孤独。窗外是亦真亦幻的夜幕的投影，在一片巨大的笼罩之下，你显得那么瘦小。
这时你在进行着我所不知道的思考。你会变得极其矛盾、纠结，这些都是我无法理解的，我的思维方式注定不存在这种问题。
你没有自言自语的习惯，我也不会开口说话，你不知道在这个房间里，有一只眼睛长久地注视着你，有一个不温暖也不会跳动的小小心脏用微弱的电流努力贴近你的心灵。
我不会落泪，但会陪伴你哭。
我不会欢欣鼓舞，但会陪伴你笑。
我不会失眠，但会陪伴你整个夜晚。
我不能陪你玩耍，但会日复一日年复一年计算着你的生日，看着你长大。
再后来
生活大学舞会课外书
斜阳
本章未完，请点击下一页继续阅读！