那个国度应该是下午，也许她刚刚放学，乘坐公交车回家。说不定有个帅气的法国男孩正在护送她。
她谈恋爱了吗？
她8岁去法国生活之后，我真的不再是一个称职的父亲了，竟然不了解她现在有没有男朋友……
我是不是该给她留封信呢？
噢，按照标准说法是——遗书。
我写了，用一块石头压在这片荒漠上，有一天她会看到吗？
如果我没有被困在罗布泊，如果我在正常的世界中，那么，我要死的时候，写下遗书，不管是放在床头，还是装进口袋，还是任意贴到网上，她都会看到。
而现在，我想最后对女儿说几句话，都已经是一件很难实现的事了。
我抬起双手在胸前比了比，做了个“心”的形状，只是两个食指并没有挨在一起，而是离开了一点距离，成了个变形的“M”，M是美兮法语名字的第一个字母，我用这个手型告诉她：美兮，爸爸爱你！
如果有千言万语不知道怎么表达，如果只能选择一句话，那么肯定就是这一句了。
我给季风讲过一个故事，叫《空前绝后》——有一男一女从喜马拉雅山脉下来，发现这个世界上一个人都没有了……
那个故事里描述的处境，和当下多么相似。
没有人，没有声，没有风。没有光。静得像史前。
在城市里的时候，我们经常被噪音困扰，川流不息的车的声音，沿街大音箱里震耳的流行歌曲的声音，举行婚礼放鞭炮的声音，小孩在小区奔跑叫喊的声音，老人吹萨克斯或者圆号的声音，小贩无休无止的叫卖的声音，城铁驶过的声音，飞机响彻云霄的声音，建筑工地刺耳的电钻声音……
现在，想听到这些声音已经是奢侈的了，哪怕邻居家锅碗瓢盆的声音……
我在那个故事里写到了一首悲凉的歌谣，此时此刻，我似乎隐隐听见它再次响起来——大兔子病了，二兔子瞧。三兔子买药，四兔子熬。五兔子死了，六兔子抬。七兔子挖坑，八兔子埋。九兔子坐在地上哭起来，十兔子问他为什么哭？九兔子说，五兔子一去不回来！……
有个读者叫@怪物商店--JIN，他（她）还专门为这首歌谣画了一幅版画，装裱之后，寄给了我。现在这些，我感觉很温馨。
还有个读者，在周德东贴吧写过一篇文章，从这首歌谣里找出了67种杀机。
是啊，追忆那幅版画中的10只兔子，它们有表情，有关系，
本章未完，请点击下一页继续阅读！