界在替她记忆。
就像人被拔掉牙齿后,舌头会不自觉去舔那个空洞;
人类被拔掉关于她的记忆后,也开始用谣言、用梦、用基因里残留的碱基对去舔那个空洞。
九
第七个满月夜,她抵达北极圈内的旧气象站。
铁皮屋被极昼照得发亮,门口堆着封条,日期是二十年前。
封条却一碰就碎,像等了她一辈子。
十
屋内,一台老式卫星电话还在充电,屏幕闪着绿光。
她拿起听筒,听见自己的心跳被翻译成摩斯电码:
“—— ·· ·· ——”
翻译过来:M Y T H。
传说。
十一
那一刻,她意识到:
不是她在逃亡,而是“林晚”这个概念在追捕她。
只要她仍呼吸、仍胎动、仍记得,传说就会继续增殖,像细胞分裂,像病毒射出蛋白鞘。
十二
她决定分娩自己,也分娩传说。
她把剪刀塞进冰箱冷冻,用酒精灯给壁纸刀消毒,
像原始人围猎猛犸一样,对自己摆起祭坛。
镜头——即便没有观众——仍被支好,镜头盖刻下新日期:
“第194章,林晚成传说。”
十三
宫缩来临的第一秒,北极光突然熄灭。
世界陷入绝对黑暗,像有人拉掉了宇宙的电闸。
她听见四十亿人的心跳在同一拍空白,
紧接着,是婴儿的心跳——
只有两个人的乐队,却奏出整个星球的鼓点。
十四
她把摄像头转向自己,对准隆起的腹部,
用最后一点力气说出禁止出现在大纲里的台词:
“如果我死了,记住,我不是林晚,
我只是传说的——
接生婆。”
十五
剪刀划开皮肤时,血珠呈完美的正圆形,
在零下四十度的空气里被冻成一颗颗红色玻璃珠,
滚落在地,排成摩斯:
“· — — —”
意为“B”——
Birth?Begin?还是Being?
她没来得及解读,黑暗替她按下发送键。
十六
婴儿滑出
本章未完,请点击下一页继续阅读!