第一章宸极黯
永昌三年,帝京九月。
紫宸殿的蟠龙金柱在暮色中泛着冷光,像蛰伏的巨兽脊骨。御案前,昭帝朱笔悬停,一滴丹砂坠在奏疏“饥民三十万”五字上,泅开如血痂。
“三十万。”他轻笑,笔尖划去数字,旁批:“朕闻尧舜之世,野有饿殍而王不知。今司隶校尉妄奏灾情,其心可诛。”
黄门侍郎跪呈新墨,袖口微颤。昭帝瞥见他指节处的冻疮,忽然问:“爱卿可知,为何宫中地龙烧至腊月,尔等仍生冻疮?”
侍郎伏地:“臣愚钝。”
“因尔等血脉卑贱,暖流过身而不蓄。”昭帝掷笔,玉柄撞击青砖声如碎玉,“就如这墨,松烟所制,终是浊物。纵以金匮贮之,遇水即散——去罢。”
殿门合拢时,侍郎看见自己的影子被夕阳拉得细长扭曲,贴在蟠龙鳞片上,像条蜕不下的蛇皮。
第二章蚁穴
京郊五十里,伏龙岭。
里正王栓蹲在枯井边,用陶碗舀起半瓢浊水。井底映出他四十岁的脸:颧骨凸如刀削,眼窝深陷处积着灰霾。三日前,县衙贴出皇榜:“今岁丰稔,加征三成以实太仓。”可伏龙岭已连旱两载,粟米亩产不及一斗。
“栓哥,村东老赵家……”青年铁牛跑来,喉结滚动数下才挤出声音,“咽气了。他家幺女跪在县衙前,被衙役用水火棍……”
王栓闭眼,碗中水纹颤动。他想起二十年前,自己还是童生时在府学读《尚书》:“民惟邦本,本固邦宁。”先生讲解时,窗外正飘着那年第一场雪,细盐似的落在青瓦上。如今那雪在他记忆里化了,只剩满嘴的涩。
深夜,祠堂烛火摇曳。王栓取出族谱,翻至扉页太祖训诫:“王氏子孙,不为奴,不事贼。”手指抚过“奴”字刀刻的凹痕,忽然低笑出声。笑着笑着,泪砸在宣纸上,晕开“贼”字最后一捺。
第三章犬马
十月朔,大朝会。
五更三点,午门外已跪满朱紫公卿。霜结朝笏,寒透貂蝉。礼部尚书周延圭年逾花甲,膝盖旧疾发作,身形微晃。旁侧年轻御史低语:“周老何不告假?”
“告假?”周延圭目视前方宫门兽环,“今日陛下要议征辽饷,户部拟摊丁八百万两。老夫若不在,浙东桑农又得多剥一层皮。”
钟鸣九响,宫门洞开。百官鱼贯而入,步履声在甬道回荡如闷雷。行至金水桥,周延圭忽见桥栏石缝生着一株野菊,霜打后花瓣蜷缩,却仍擎着
本章未完,请点击下一页继续阅读!