他老了的样子了。她要我在他老了的时候照顾他。”
河生的眼泪又流了下来。“哥，你照顾了我一辈子。”
“你是弟弟，我是哥哥。应该的。”
七
清明第二天，河生去了一趟周老师的墓地。不是在上海，是在河南。他不知道周老师葬在哪里，只听说周老师生前说过想回老家。他打电话给方卫国，方卫国说周老师葬在洛阳北邙山，离河生母亲的坟不远。
河生开着大哥的车，一个人去的。大哥要陪他，他没让。墓地在一片山坡上，面朝黄河。墓碑是黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。他跪在坟前，点燃了纸钱和香。
“周老师，我来看您了。您走的时候，我没能来送您。对不起。您教了我一年写字，可我记了一辈子。您说过，写字如做人，要端正，要稳重，要有骨气。您的话，我都记着。溪溪的电影要开拍了，您在天上保佑她。方叔叔让我替他给您问好，说他还没给您交作业呢。”
风吹过松柏，纸灰飞起来，像一群黑色的蝴蝶。
八
清明第三天，河生坐上了回上海的高铁。大哥送他去车站，帮他拎着包。包里装着干枣、花生、红薯粉条，还有一瓶大哥自己做的枣花蜜。大哥还是穿着那件深蓝色的棉袄，头发梳得整整齐齐。车快开了，他站在车门外，不肯走。
“哥，你回去吧。别送了。”
“再送送。送上车。”
火车开了。河生从车窗里看着大哥，大哥站在站台上，朝他挥手。他也挥了挥手。大哥的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在站台的尽头。
回到上海的第二天，河生去了一趟周老师在青浦的墓地。河南那座墓是衣冠冢，这一座才是周老师真正安息的地方。从市区过去，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，松针铺了薄薄一层，褐色的，卷曲着，像一只只僵了的小虫子。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽，像一面幽暗的镜子，映出他花白的头发和深深的皱纹。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在清明的风中轻轻颤动。
“周老师，我来看您了。清明过了，您在那边也好吧？我回河南了，给我妈上了坟。也去看了您的
本章未完，请点击下一页继续阅读！