沈莺儿走后的第三天，念唐又去了一趟慈恩寺后山。
那天是个阴天，云层压得很低，山间的风又冷又硬，吹在脸上像细砂子磨过皮肤。他一个人去的，没有叫沈知薇。沈知薇那天当值，走不开。他走得很早，天刚亮就出了城，官道上的霜还没有化，踩上去咯吱咯吱地响。他走得不快，像是知道路不会跑，山也不会跑，早一点晚一点到都一样。
走到沈莺儿那间小屋门口的时候，他在外面站了一会儿。门还虚掩着，和他三天前离开时一样，只是门槛上落了几片被风吹过来的枯叶。他把枯叶拨开，推门进去了。屋里的陈设和他上次来时差不多，床榻上的被褥还在，但被叠过了，叠得不算齐整——是他走的第二天沈莺儿的侄媳来收拾的。床头小几上的药碗已经洗过了，空碗扣在托盘里，碗沿上还有一道没洗净的褐色药渍。灶房里的锅灶是凉的，案板上搁着一只陶罐，罐口用纱布蒙着，里面还剩小半罐酱菜。他揭开纱布看了一眼——酱菜腌得油亮亮的，是沈莺儿的手艺，萝卜条切得粗细均匀，拌了辣椒和花椒，闻起来有一股咸香和微辣的气息。他看了一会儿，把纱布重新蒙好，把陶罐端到墙角放好。
他走到屋后的那片坡地上站了一会儿。新种的柏树在阴天的风里立着，枝条上的嫩叶被风刮得紧贴在枝干上，又弹回来，又贴上去，反复地摇着。坟头的土已经落定了，和周围的土色融在了一起，只是微微鼓起的一道弧线，像是地面在呼吸时轻轻抬了一下又落回去了。他蹲下来，把坟头上几块被风吹松了的碎土用手掌压平了。压完土他蹲在那里没有立即站起来，看着那片老叶还贴在坟前的土面上——灰褐色的，被露水打湿了边缘，软软地贴在土上，像一枚印上去的章。
他蹲了一会儿站起来，转身往山坳那边走。他沿着那条他走了无数遍的小路穿过山坳，走到高惠通住过的禅院门口。院门还锁着，他没有开锁，只是在院门外站了一会儿。他从门缝里往里看了一眼——药圃的土面落满了枯叶，石榴树的枝条光秃秃地在风里摇着，灶房的烟囱是空的，屋檐底下那颗挂过辣椒串的钉子还在。他看完了把视线收回来，转身沿着山路继续往上走。
他走到那片坡地的时候看见那棵银杏树在风里站着。深秋的银杏叶已经落了大半，只剩下几片金黄还挂在枝头，在风里翻飞着，像一面面小小的旗。主干比春天的时候又粗了一圈，树皮的颜色从嫩绿变成了浅褐，摸上去比夏天更凉一些。铜锁和玉佩还挂在分杈处，在风里轻轻碰着，发出细碎的叮叮声。他走到树前面蹲下来
本章未完，请点击下一页继续阅读！