最初定位的城墙上。除了恢复古城，县里还要求各家各户恢复平房。恢复平房的活动，同样在历史的反讽和群众的抱怨中展开。解放想不通，去找县里的领导，县里的领导反诘道：南楚开发旅游，恢复古城和平房，可是你叔爷张立风的提议！解放有苦难言。
楼房的再建再拆，或者说政策的变来变去，使解放花光了本就不多的积蓄。加之老迈的岳父王长寿瘫痪在床，还有痴呆儿子迟生的生活不能自理的拖累，无论从经济上还是从精力上，解放都倍感力不从心。
恢复古貌的南楚城，相形见绌，游客非常稀少，加之机关单位统统迁至城外，所以，南楚城里街巷凋敝，门可罗雀，就像一座死城，一座空城。解放餐馆的生意，也因此失去了难以应付日常开支的进项。解放一家的生活举步维艰。
生活对解放的打击简直有点不舍昼夜的味道。瘫痪的王长寿病情加剧，住进了南楚医院。医院施药，如同城外农民施肥，多多益善，医院一天的费用比餐馆一月的进项还多。在无可奈何的情况下，解放和王爱珍瞒着病中的父亲卖掉了餐馆。王长寿出院后发现餐馆被卖，痛不欲生，服下谎称一直睡不着觉而积攒下来的安眠药，多亏及时发现才免一死，可最终，王长寿还是在无法抗拒的生活困境中离开人世。
积劳成疾的解放也不想苟活于世，可为了痴呆儿子，他必须坚强地活着。为了生存下去，解放开了一个杂货店。每天，解放守着杂货店，就像守着时运不济、乱七八糟的日子。新开的杂货店，如同后期的餐馆，很少有人光顾。只有痴呆儿子整天站在柜台外面，像个什么也不买、让人心烦的顾客。迟生越长越大，但越长越大的迟生，反让解放觉得，这个家庭的希望越来越小。
被生活所累的解放，身体越来越虚弱。解放用拐棍支撑着自己的信念、生命和躯体。解放活着，或者说活着的解放，似乎突然意识到，自己在封闭的南楚城里生活了五十多年；也似乎突然意识到，自己要在有生之年里，走出南楚城，看看城外是个什么样子。可现实生活，连解放这点小小的心愿也无法得已实现。
小说在略带忧伤和令人深思的气氛中结束。
为避免故事和人物的单一性，或者说，为丰富小说的层次感，故事用三个不同家庭和三代人的悲欢离合交叉搭建而成，形成立体画面。即，用解放一家，我一家和国强一家三代人在南楚城里五十多年间所发生的故事，来构成和还原历史的本来面目。
相对架构上“全景式”的宏观思考，小说本身却是“
本章未完，请点击下一页继续阅读！