服改的，浸菜籽油擦铁皮牌）、小锉刀（磨铜牌的毛边，刀面细，不损牌面），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “修牌要慢，像补巷子的伤；记故事要真，像说自家的事，不能虚 —— 巷在，牌在，家就在”。
下层：放着街坊送来的待修门牌，每个都用淡棕色绒布包着，写着名字和需求：“张阿姨：1962 年木质牌，补裂；老郑：1978 年铁皮牌，除锈；小吴：1998 年铜质牌，找同批次”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦巷生了，不急”，有的画着小笑脸，沈巷生总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说巷子的日子”。
我整理货架时，总看见沈巷生在老木桌前弯着腰，头几乎贴在门牌上，左手扶着牌，右手握着修复锤，像在给巷子补伤。帮王爷爷补 1958 年木质牌的裂，她会先把木牌放在淡棕色绒布垫上，用软毛刷扫灰尘 —— 毛刷的猪鬃很软，“这牌比小吴还大，木质脆，扫快了怕磨坏木纹”。扫完灰尘，她会对着窗户举着木牌看，“阳光软，能看清裂纹的走向，1958 年的老木，纹深，补的时候要顺着纹来”。
她从工具箱里拿出木胶和细木屑，木屑是从老木门上刮的，颜色跟木牌一样，“王爷爷您看，这木屑跟您家的牌一个色，补完看不出来，像没裂过一样”。她用细针把木屑填进裂缝，再抹上木胶，用手指轻轻按，“按五分钟，胶能粘牢，还能把多余的胶挤出来”，然后用软棉布擦干净多余的胶，“擦要轻，别蹭掉木屑”。补完裂，她会用细钢针在牌背面刻字，“王爷爷您说要记您父亲帮着钉牌的故事，我刻‘1958. 王父助钉，巷始有牌’，这样以后娃们看了就知道”。王爷爷蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，杯壁上印着 “青砖巷”，笑着说 “巷生啊，还是你懂我，这补的裂跟老木一个色，刻的字也记着老日子，我看着这牌，就像看见我父亲扛梯子的样子”，沈巷生也笑，眼里泛着光，像映着当年的巷子：“您的日子金贵，我得补仔细点，每道纹都藏着巷子的苦和甜，不能漏了”。
帮李奶奶给 1976 年铁皮牌除锈，她会从工具箱里拿出浸过菜籽油的软棉布，“这菜籽油是去年新榨的，软，除锈不伤铁皮，还能留着当年的味”。她用棉布轻轻擦铁皮牌，擦得很慢，“锈要一点一点擦，急了会刮花牌面的字”。擦到 “青砖巷 5 号” 的 “5” 字时，她会放慢速度，“这字是父亲刻的，当年他刻完还跟李奶奶说‘以后这就是您的家了’，得护着”
本章未完，请点击下一页继续阅读！