里,坐着几个在文坛混迹多年的传统推理与恐怖小说家。
柜台上,放着一本被翻得卷了边的午夜凶铃。
“彻底输了。”
一个留着络腮胡的资深作家猛地灌了一口廉价的清酒,声音沙哑且充满挫败感。
“渡边老师,这不就是一本靠营销火起来的吓人玩意儿吗?”
旁边的年轻后辈试图安慰。
“你懂个屁!”
络腮胡作家把酒杯重重顿在桌上,指着那本书的手指在微微颤抖:“你们只看到了‘吓人’,没看到他在干什么吗?他在重新定义恐怖!”
他翻开书的一页,指着其中一段关于录像带原理的描写:“以前我们写恐怖,是写‘非日常’,是深山老林,是古老的诅咒。”
“但你看这一段……他把‘怨念’解释成了‘念写’,把‘诅咒’附着在了录像带这种最普通的工业制品上。”
“他写的是日常!”
“录像带、电视机、电话……他把我们身边最熟悉的东西变成了凶器。”
“这种恐惧是躲不掉的,因为你回家就要看电视,你出门就要接电话!”
作家颓然地趴在桌上,看着窗外的冷雨,发出了一声叹息道:“我们还在写闹鬼的房子,这个二十岁的新人却写出了会杀人的信息。”
“没想到从今天开始,日本的惊悚小说,要改朝换代了。”
与此同时。
新潮社大楼,销售部。
往日里井然有序的办公室,此刻却像是一个刚刚被空袭过的战场。
空气中弥漫着浓重的烟草味和焦躁的汗味,几十部座机电话的铃声此起彼伏,汇聚成了一股巨大的,令人耳膜嗡嗡作响的声浪。
“是!这里是新潮社销售二课!真的非常抱歉!”
“什么?纪伊国屋新宿店追加三千册?不可能!仓库里现在连一本都没有了!”
“埼玉那边的书店?别吼了!我们已经在催印刷厂了!”
负责对接书店的销售员们一个个领带歪斜,满头大汗地对着话筒嘶吼,手里的圆珠笔在订货单上疯狂地记录着数字,甚至连纸张都被划破了。
町田拿着一份刚打印出来的统计表,跌跌撞撞地冲进了主编办公室。
虽然他的脸上带着浓重的黑眼圈,但一双眼睛却亮得吓人,仿佛燃烧着两团火焰。
“主编!统计出来了!”
町田的声音因为过于激动而有些
本章未完,请点击下一页继续阅读!