信。信是写给河东李继勋的。信很短，只有三行：“西陵有麦。麦在地里。地里有水。水是甜的。不跪。”他把信封好，交给周砚。周砚把信转给萧烬。萧烬看了，把信递给谢玄。谢玄看了，说：“他选了一半。”萧烬说：“另一半呢。”谢玄说：“另一半在等。等麦子熟。”萧烬说：“那就让他等。”
入夏以后，西陵热闹了起来。虞衡的船队从东海运来了盐、铁、煤，还有一船人。人是从东海港来的，有盐工，有船匠，有织网的，有烧窑的。虞衡说，东海港空了，这些人没活干，他就带来了。西陵有活。书院的书库要上瓦，通济渠要清淤，田里要除草，铁匠铺要打农具。活多得干不完。新来的人被安顿在城西，常平给他们划了地，盖了屋子。屋子是土坯的，顶上盖茅草，墙厚窗小，夏天凉快，冬天保暖。搬进去那天，一个盐工妇人站在门口，看着自家屋子，哭了。她说：“我在东海住了三十年，住的是棚子。棚子漏雨，漏风，漏雪。这个屋子不漏。”常平说：“不漏。墙是实的。”妇人说：“墙是实的。”她走进屋子，在灶台边蹲下来，用手摸了摸灶台。灶台是新砌的，上面架着铁锅。她摸着铁锅，又哭了。她说：“我有锅了。”常平站在门口，没有进去。他掏出炭条和破纸，把这一幕画了下来。画的是一个妇人蹲在灶台边，手摸着锅，脸上有泪。他画完，把纸折好，揣进怀里。
麦子抽穗那天，萧承稷不行了。
那天清晨，萧烬在铁匠铺里打一把镰刀。麦子快熟了，要准备收割。镰刀打了三把，他正打第四把。铁锤敲在砧上，叮叮当当的。谢明烛从外面跑进来，脸色发白。她说：“烬。你父亲。”萧烬放下铁锤，往外跑。他跑进纸坊里间。萧承稷躺在矮榻上，眼睛半睁着，呼吸极浅。谢玄坐在榻边，握着他的手。萧承稷看见萧烬进来，嘴唇动了动。萧烬凑过去。萧承稷说：“麦子……熟了吗。”萧烬说：“熟了。明天就割。”萧承稷说：“好。好。”他停了一下，说：“烬儿。你母亲……在麦子里。”萧烬说：“在。”萧承稷说：“我去找她。”萧烬说：“好。”萧承稷说：“你别哭。”萧烬说：“不哭。”萧承稷说：“你长大了。”萧烬说：“长大了。”萧承稷说：“我放心了。”他闭上眼睛。他的手在萧烬掌心里慢慢变凉。萧烬握着他的手，坐了很久。他没有哭。他只是坐着，握着父亲的手。窗外，田里的麦子在风里轻轻晃。麦穗已经黄了，沉甸甸地弯着腰。风吹过来的时候，麦浪一层一层地涌，从东涌到西，从南涌到北。萧烬听见了麦浪的声音。哗哗的，像水在流。
本章未完，请点击下一页继续阅读！