季川把女儿的塑料牌放在陈渡面前。
他先擦掉牌面灰尘，又用衣袖压平烧卷的边角。这个动作做得很慢，像三年前每天替女儿整理胸牌。季宁上学前总把姓名牌别歪，季川在维修班上夜班回来，也会在她出门前重新扣一次。
雾栖事故后，他只找到妻子的鞋，没有找到女儿。官方死亡登记把季宁列为“未确认个体七十四”，连姓名都没有。季川追了三年旧押运线，不只是想知道谁制造事故，也想证明那个无名编号确实属于一个七岁的孩子。
如今名字出现在锚位候选牌上，答案比死亡更坏：评估人员在事故前就接触过她，却从未通知家属。
陈渡认得牌的样式。雾栖测试前一天，评估员也给他戴过同样的塑料标识，只是他的边框是黄色。那时他们说这是疏散分组，没有人提锚位筛选。
他伸手想把牌转向自己，季川立刻按住。两个人的手隔着一片烧熔塑料停在桌上，谁也没有资格先把它拿走。
季川松手后没有立刻质问。他先在灰尘上画出纺织厂第三排的座位：妻子站在靠墙位置，季宁坐在她脚边，季川本人当时在地下维修沟。他逃过“等待”规则，不是因为更聪明，而是第一轮广播传到沟里时已经失真，他没有听清完整句子。
等他爬上来，人群已经向小门移动。他看见妻子把季宁举过肩膀，试图让孩子先越过倒地的人。烟从后墙压来，广播仍在重复等待。季川距离她们不到二十米，却被逆向人流隔开。
这些画面不是陈渡记忆中的位置。陈渡站在第三排另一侧，只看见小门被推开，看不见门外发生什么。他一直用“有人摔倒”概括后果，因为这是他能亲眼确认的部分。
季川写：你不知道她们死在哪一步。
陈渡回答：不知道。
你当时知道小门会挤死人吗？
知道可能会。
为什么还说？
因为留下会一起死。
季川盯着最后一行，许久没有再写。这个回答不能让任何死者回来，也不能把当年的选择简单变成恶意。真正需要裁定的，正是人在两个都会死人的出口之间做了什么，以及是谁故意制造了那个选择。
他最终把季宁的牌放到两人中间，而不是收回口袋。牌仍由季川保管，陈渡可以拍摄，任何人不得用它替孩子作证。这是他们在没有和解的情况下，能达成的第一项具体安排。
沈砺将保管人和拍摄权限分别记录。
季宁两个
本章未完，请点击下一页继续阅读！