小说写了一个唱汉戏的戏子“水上灯”传奇般的人生。
1920年早春的汉口，五福茶园老板水成旺领着小儿子水武正在街头看杂耍，踩高跷的小丑红喜人被看热闹的孩子一挤，手里的铁矛失去准头，生生扎死了路边无辜的水成旺。就在水成旺横死街头的这一天，他的小老婆李翠为他生下了一个女儿。
这个孩子从出生的那一刻起，便被认定为不祥之人，贪图安逸生活的亲生母亲为她起了一个叫“水滴”的名字，意指“只当世上一滴水，滴下来，没人搭理，就干了”，然后绝情地抛弃了她。水家的佣人菊妈心生恻隐，瞒着所有的人，偷偷地把这个可怜的女孩送给了自己的堂弟——杨二堂夫妇收养。
养父杨二堂出身卑微，在汉口干着下河（倒围桶）生涯，但他老实本分、勤劳善良，待水滴如心头肉；养母慧如颇有姿色，在汉口乐园的三剧场当招待，一直为嫁给杨二堂感到委屈，又爱慕上等人的生活，视水滴如根草。年幼的水滴，亲眼目睹了养父被富家子弟*殴打，目睹养母和戏子吉宝偷情，小小年纪就对这个不公正的社会恨之入骨。
夏天来了，雨水不断，江堤决口，洪水肆虐，人们纷纷出逃。慧如发现自己怀孕了，一直作践和嫌弃杨二堂的她终于被玩弄女人的吉宝抛弃了，她无脸面对丈夫，选择了永远的出走，在出走前的一刻，她告诉水滴，我不是你的姆妈。水滴得知自己的身世，痛不欲生，在逃难的人流中与养父失散，却意外地邂逅了同样与家人走失了的陈仁厚（水成旺的外甥）。相同的境遇，流落的无奈，让两个孩子抱头痛哭，相怜相惜。
大水退后，百业凋零，水滴回到了养父身边，父女两人相依为命，苦苦寻找慧如。慧如的小姐妹玫瑰红和男友万江亭在汉口唱戏，红了半边天。为了糊口，水滴央求万江亭把她介绍到汉剧上字科班学戏，万江亭给她取了一个艺名“水上灯”，意指“一盏明灯，随水而来，漂在水上，光芒四射”。上字科班的班规严厉而又奇特，水上灯都能忍受下来，加上她天生聪慧，领悟很快，记忆力特强，不久就得到了戏班班主的欣赏。
但不幸还是降临了。杨二堂在干活时不小心把污物泼到水家少爷的女同学身上，水家少爷水武便指使手下把他打成重伤。没有钱，耽误了医治，杨二堂不治身亡。因为偷跑回家看护养父，上字科班不由分说开除了水上灯。愤怒的水上灯向水家讨要公道，又遭到奚落和拒绝。走投无路的水上灯恨透了水家，特别是那个有杀父之仇的水武。无奈之下，她卖身葬父，进了
本章未完，请点击下一页继续阅读！