“那你种多少年。”萧烬说：“种到种不动为止。”谢明烛说：“种不动了怎么办。”萧烬说：“看别人种。”谢明烛说：“别人种不动了呢。”萧烬说：“还有别人。人死了，地还在。地还在，就有人种。”谢明烛说：“你信。”萧烬说：“信。”谢明烛把伞往他那边偏了偏。雨落在伞面上，沙沙地响。她说：“烬。麦子快熟了。”萧烬说：“快了。”谢明烛说：“你父亲等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“你母亲也等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“我还在。”萧烬说：“在。”谢明烛说：“那就好。”她靠在他肩上。伞遮着两个人。雨落在伞上，沙沙地响。渠水在底下流，哗哗地响。麦田在雨里，绿着。绿着，就活着。
十月中，麦子熟了。这是西陵的第三季麦子。第一季五百亩，第二季八百亩，第三季一千二百亩。田地从城东一直开到城北，从渠边一直开到坡上。金黄的麦浪在秋阳里翻滚，从东涌到西，从南涌到北，像一片金红色的海。萧烬站在田埂上，看着这片金黄。他伸手掐了一穗，放在掌心里搓了搓。壳碎了，露出里面的麦粒。麦粒饱满，琥珀色的，咬一颗在嘴里，嘎嘣响，有股甜味。他把麦粒攥在手里，没舍得吃。谢明烛从后面走过来。她手里拿着账本和炭条，走得比上个月慢了些。她站在萧烬身边，低头看了看他手里的麦粒，说：“可以收了。”萧烬说：“再等两天。让麦粒再晒一晒。”谢明烛说：“再等两天，麦粒会掉。”萧烬说：“那就收。”谢明烛翻开账本，说：“今年要收的麦子比去年多。一千二百亩麦子，去年收八百石。今年至少一千二百石。加上豆子，总产比去年多五成。”萧烬说：“够吃多久。”谢明烛说：“吃到后年秋天。存一半，运走一半。烬京和河东都等着。”萧烬说：“那就收。”
收割从十月十八开始。西陵全城的人都下了田。男人割麦，女人捆麦，老人和孩子在后面拾掉在地里的麦穗。赵大带着从烬京来的几十个人割得最快。赵大光着膀子，镰刀挥得呼呼响，一垄地一眨眼的工夫就割完了。他割完自己那垄，又去帮旁边的人。半耳人推着一辆独轮车，把捆好的麦子往打谷场运。老鲁侄子牵着驴脸马，马拉着石碾子在打谷场上转圈，把麦粒从穗上碾下来。萧烬在田里割了一整天，衣裳湿了又干，干了又湿，脊背上结了一层盐霜。他割到太阳落山时，直起腰，回头看了一眼。田里割过的麦茬整整齐齐的，像刚剃了头。没割的地方还是金灿灿的，在晚风里晃。他抹了一把汗，把镰刀插进地里，走到田埂边坐下来。谢明烛端着一碗水
本章未完，请点击下一页继续阅读！