尚存一万三。粮够吃到过年。谢西陵发粮三千石。朔方不改，铁壁关不破。萧破虏字。”谢明烛把信给谢玄看了。谢玄说：“萧破虏认了新烬朝。他不闹了。”谢明烛说：“蛮族退了吗。”谢玄说：“退了。萧破虏守住了。他折了两千，可铁壁关还在。他认新朝，是因为他知道，新朝不追究他。”谢明烛说：“你去信。让他把粮收了。明年春天，西陵的麦子运到朔方，换他的马。”谢玄说：“换马。”谢明烛说：“西陵要马。耕地、拉车、运粮。朔方有马。换。”谢玄说：“好。”
九月末，西陵的豆子熟了。谢明烛带着人下田收豆子。赵大割豆秆，刘大捆豆捆，郑石往车上装。老鲁侄子赶着驴车运豆子到打谷场。老李头在场上支了锅，炒豆子给孩子们吃。裴明抱着一捆豆秆，从田里跑到场上，脸上全是汗。他说：“谢姑姑。我抱了十捆。”谢明烛说：“十捆。好。奖励你一碗炒豆子。”裴明接过炒豆子，坐在场边吃。他一边吃一边看着通天塔的方向。塔看不见，可他知道塔顶的光还在。他说：“谢姑姑。塔顶的光亮着吗。”谢明烛说：“亮着。”裴明说：“白天也亮着。”谢明烛说：“白天看不见。可它亮着。”裴明说：“他在。”谢明烛说：“他在。”
十月初，谢玄去了一趟藏书阁。他把烬鼎司的旧档锁进木箱，放进藏书阁最里面的石室里。石室的墙上，荧光苔藓发着青白色的光。谢玄站在石室里，看了一会儿那些木箱。他说：“三百年的账，都在这里了。”他锁上门，走出来。谢明烛站在藏书阁门口。她说：“锁好了。”谢玄说：“锁好了。将来有人要研究，再来开。”谢明烛说：“将来的人。西陵书院的学生。他们看了这些档，会知道鼎是什么，烬是什么，帝王的命是什么。”谢玄说：“他们会知道。可他们不用再怕了。”谢明烛说：“不用怕了。”谢玄说：“他们在风里。”谢明烛说：“他在风里。”
十月末，谢明烛收到了一封信。信不是人送来的。是一只鸟。一只灰羽的鸟，落在书院的枣树上，嘴里叼着一封信。谢明烛把信取下来。信封上没有字。她拆开。里面是一张纸，纸上没有字。可纸是暖的。她把纸贴在脸上。纸上有烬气的味道。淡淡的，像烧过的草灰。她闭上眼。她听见风从枣树叶子间穿过，沙沙响。她说：“烬。”风停了一瞬。然后风又起了。她把纸折好，放进怀里。她走到讲堂里。孩子们在写字。裴明抬起头，说：“谢姑姑。你哭了。”谢明烛说：“没哭。风迷了眼。”裴明说：“我帮你吹。”谢明烛说：“不用。你写字。”裴明低下头，继续写。他
本章未完，请点击下一页继续阅读！