老人写完那句话，转身走向第十二辆残骸。
“等一下。”沈砺说。
对方没有回头。
顾临川伸手按住沈砺肩膀：“别叫第二遍。”
公路两侧的残骸同时亮起车灯。
十二束白光照向老人。他停在敞开的车门前，侧过半张脸。灰布下方有一道从耳后延伸到下颌的旧伤，和沈砺三年前山火救援时留下的疤痕位置完全相同。
唐小满低声问：“那是你？”
“未经确认的人形。”沈砺答。
“我不是写报告，我问你。”
“我不知道。”
老人抬脚上车。
车内忽然传出顾临川的声音：“任务完成，返回归岸。”
第一辆残骸的驾驶室里也响起同一句话。
随后是第二辆、第三辆。
十二辆车用十二个不同年龄的顾临川的声音重复：
“任务完成，返回归岸。”
“别让陈渡听见第三遍。”叶岑道。
她已经冲向后舱。沈砺更快一步降下隔音帘，却看见陈渡正用双手捂住耳朵。
晚了。
见证片表面浮出绿色文字：任务完成。
“我没有重复。”陈渡说。
“他们在重复。”沈砺看向窗外。
十二个声音已经把同一句话说了三遍。众口律跟着陈渡进入灰路，把“完成”变成这里新的现实。
车载时钟跳到四十八小时后的交付时间。
方既白的纸图从终点开始褪色，走过的路线、南陵转运站和暴雨高架依次消失，只剩一个写着“归岸”的黑点。
“我们还没到。”唐小满说。
仪表却显示剩余里程为零。
燃料表归零，发动机随之熄火。医疗舱把陈渡标记为“已转出”，监测设备拒绝继续记录他的生命体征。连沈砺胸前的见习牌也变了，姓名下多出一行小字：任务后失踪。
灰路正在替他们补齐一个已经完成的结局。
“不能描述接下来会怎样。”沈砺说，“所有关于未来和结果的话都停下。只报眼前动作。”
“当前动作，检查发动机。”唐小满纠正自己的说法，打开检修口。
“当前动作，手工记录脉搏。”叶岑将两指压在陈渡腕部。
“当前动作，重新画我们脚下这一米。”方既白翻过纸图，从空白背面落笔。
本章未完，请点击下一页继续阅读！