青青的，比去年多。今年夏天雨水好，枣结得多。你啥时候回来？枣红了，你也该回来了。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“小小的，青青的，比去年多”这样的话，大哥只会说“结了不少”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子，看到那棵比他年纪还大的老枣树，枝头挂满了青涩的小枣。这些小枣会在夏天长大，在秋天变红，在冬天晒干，在春天的包裹里寄到他手里。一年一年，都是这样。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣树结果了？”“结果了。小小的，青青的，比去年多。”“好。等溪溪的电影首映完了，我就回去看你。电影就在这几天了。”“好。我等你。枣红了，你也该回来了。”大哥的声音沙沙的，像是抽了很多年的烟，透着一股暖意。河生挂了电话，站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子又大了一圈，青青的，硬硬的。芒种快过完了，夏天还长着呢。
芒种的第九天，河生收到了陈溪的电影首映式请柬。深蓝色的封面，烫金的标题——“大河之子”四个字，下面是时间和地点：六月十八日，上海大光明电影院。请柬里面夹着一张纸条，是陈溪写的字：“爸，您一定要来。您坐在台下，我坐在您旁边。方叔叔也来。咱仨一起看。”
河生把请柬放在书桌上，和那些老照片放在一起。他想起很多年前，他第一次去看方卫国的新书发布会。方卫国站在台上，他坐在台下。方卫国讲他写《大河之子》的故事，讲他的创作历程，讲他的采访经历。他讲到了河生，讲到了德顺爷，讲到了母亲，讲到了大哥。他说，这本书不是他一个人写的，是很多人一起写的。他只是那个执笔的人。台下响起了掌声。方卫国看向台下的河生，笑了。河生也笑了。那时候他们都还年轻，头发还没全白，腰板还直。现在老了，可那些书还在，那些故事还在。
下午，河生给方卫国打了个电话。“卫国，请柬收到了。”“收到了。溪溪也给我寄了。我到时候去上海，和你坐在一起。咱俩一起看。”“好。你什么时候来？”“十七号。下午到。你接我？”“接。我去车站接你。”“好。河生，你说咱俩这辈子，值不值？”“值。你问多少遍都是值。”“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，电影也要上映了，咱俩坐在台下一起看。值了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！