2026年7月22日,大暑。夏天的最后一个节气,也是一年中最热的时候。清晨,河生醒来时,窗外的天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来,在地板上画出一道道金色的条纹,亮得刺眼。他侧过头,看了一眼床头柜上的日历——大暑了。夏天快过完了。他轻轻起身,没有惊动林雨燕。她最近睡眠好了一些,脸上有了血色,头发也染过了,看起来年轻了好几岁。河生不忍心吵醒她,下床的动作比平时更轻,连拖鞋都没穿,光着脚踩在地板上。
走到阳台上,大暑的风像从火炉边吹过来的,热烘烘的,带着一股干燥的焦灼。梧桐树的叶子密密匝匝的,绿得发黑,巴掌大的叶片在晨光中闪着油亮的光,可是没精打采的,垂着头。风一吹,哗啦啦地响,像是在抱怨这该死的天气。墙角那棵石榴树的果子已经有拳头那么大了,青青的,泛着红晕,有几颗已经裂开了一道缝,露出里面亮晶晶的籽粒。花坛里的月季开过了第四茬,花瓣落了一地,被太阳晒得发脆,踩上去咔嚓咔嚓响。
母亲说过,大暑热不透,大热在秋后。大暑不够热,秋天就会更热。今年的夏天已经够热了,他不敢想象秋天会热成什么样。河生站在阳台上,眯着眼睛看天。天很蓝,没有一丝云,太阳明晃晃的,照得人眼睛发花。他又看了看梧桐树,看了看石榴花,看了看月季。树绿,花开,天晴。他觉得这是一个好夏天,尽管它热得让人不想动弹。
上午,河生去了菜市场。大暑了,林雨燕说要喝绿豆汤。这是老家的风俗,大暑喝绿豆汤,解暑。他在北方长大,这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人不多,天太热了,大家都不爱出门。卖菜的大妈们蔫蔫地坐在摊位后面,手里摇着蒲扇,有一搭没一搭地聊着天。他在杂粮摊前停下来,买了绿豆、百合、莲子。摊主是个中年女人,脸上淌着汗,用手背一抹,甩在地上,立刻就干了。
“大哥,买绿豆?大暑了,该喝绿豆汤了。”她的声音有气无力的。
“嗯。”
河生付了钱,提着东西往回走。街上的人很少,他把短袖衬衫的领口敞开,走得不快不慢。路过一家水果摊,西瓜堆了一地,圆滚滚的,绿皮上带着深色的条纹。卖瓜的在用扇子赶苍蝇,苍蝇飞走了又回来,怎么都赶不净。他停下来买了一个,拎着走。西瓜很沉,换了好几次手。
回到家,林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了,她把绿豆下进锅里,用勺子搅了搅。绿豆在沸水里翻滚,像一群绿色的小鱼。她盖上锅盖,转小火慢慢熬,灶
本章未完,请点击下一页继续阅读!